Burning as interface : Network formation with the otherworld
Eugenia Font
Essay, Goldsmiths, University of London. Module Convenor: Anthony Faramelli
2022 (EN)
Extract from Otherworld Communication (2021) ©Prune Phi
"Prune Phi's Vietnamese grandfather arrived in France at a young age. Despite losing much of his culture of origin, he maintained and passed on some of the traditions linked to his ancestors – such as having pictures of his parents with offerings or burning representations of bills for them.
After a trip to Vietnam, Phi found that the ancestral tradition which she had come to know through her diasporic grandfather was very much present in Vietnamese society. Nonetheless, with a few additional features concurring to modern times. The artist realised that beyond money and daily paraphernalia, all sorts of paper ephemera, from Gucci trainers to tablets and computers, were being offered to the departed ancestors.
In this tradition, the otherworld is grasped as a continuation of this one, meaning that all the needs in this world will also be desired in the other world. It is seen as a mirror image with similar necessities that we would have here. Therefore, if we feel the need to own a smartphone to relate to the world, the deceased will do so too. For instance, the Vietnamese proverb “trần sao âm vậy,” signifies that “The other world is similar to the one in which we live in almost every detail”. This newly attained awareness of the tradition conferred her with inspiration to develop the project Otherworld Communication. The artistic proposal is materialised through multiple formats such as sculptures, videos, and a performance, yet for our purpose, we will focus on the latter two.
In the performance, Otherworld Communication is envisioned as a company where the artist becomes a fictional operator. Phi embodies an administrative worker in charge of receiving people that want to send a message to a deceased relative. Visitors are invited to sit in a waiting room, fill out a form with the desired message, and are then welcomed into the office, where Phi records the note that they wish to send. Following the ancestral custom, these messages for the spirits will be printed into the screen of a cardboard iPhone – that Phi carefully constructs – to be burned or kept by the senders as desired.
Through the performance and with these electronic devices, Phi facilitates a link for people in this world to communicate with the hereafter, establishing communication between both realms. Or, as she describes it, “[as] something between a travel agency and communication store.”
On the other hand, Phi presents a series of videos that depict paper telecommunication objects such as an iPhone or laptop being burned in casual settings. This everyday ambience signals the mundane quality and less serious attitude towards this ritual that the artist found during her trip in Vietnam.
We consider the paper replicas of technological devices such as the ones presented to go beyond their inherent utilities, as they additionally work as a communication tool to connect with the spirits. Moreover, these technical objects are built to live as their 'original' counterparts; hence, we will accept them as simulacra and, as such, as part of global networks.
[...]
Focusing on the artist's videos of a phone and a laptop on fire, there are two elements that are of interest in this transition. One is seen from an affective and phenomenological viewpoint, and the other is closer to the symbolic and virtual.
The first element that we wish to pay attention to is a feeling of intensity that emerges when the fire burns these objects of attachment. For many, especially in the West, the phone and the laptop are devices that go beyond their use as tools for communication. They have become a necessity or a basic need and, in some cases, an addiction, making the attachment deep and tangible. Looking at these objects on fire is an image that is frightening and, to an extent, aches. There is an instant response in the body that draws us towards the image as if we want to save those objects
After having watched the video more than once, another sensation comes to the fore.
A feeling of gratification invades the previous affective response, and instead of asking us to move we remain still and watch the objects transform into ashes. A cathartic moment follows, where one questions the attachment that we have to these devices and wonders why they have become a necessity if they hurt us. The bright flames illuminate, transform, resist, destruct, but also create, allowing us to imagine other possibilities such as the following.
The fire's ability to open a breach between two worlds, allowing for communication and mobility to occur, is the second aspect that we wish to look at. We wish to consider whether this opening is behaving as an interface that enables us to connect with beings that are no longer in their material form.
Alexander R. Galloway in The Unworkable Interface gives us some insight into how the interface functions, highlighting the interconnectedness of elements operating within ecosystems of interplay. Although the interface has regarded itself as a threshold where one can step in to enter another realm, Galloway refutes this understanding. He argues that the interface is a medium without mediating, further rejecting the tendency to regard it as a neat and defined line of separation between things.
The fire burning then, far from a bridge that is concrete, becomes scattered with no clear beginning or end, allowing for communication to surpass temporal and spatial limitations, signalling between past, present, and future. Therefore, the interface is not the mediator between this world and the otherworld, but rather, opens the possibility for mobility and network formation to occur. Phi, also rejecting the idea of the bridge, envisions the fire as a 6G network, as something intangible that allows for wireless communication to occur.
While traditional paper offerings were made in villages by handicraft producers, the production of recent modern replicas such as the iPhones, laptops, and other paper devices – that Phi was surprised to find in Vietnam – are produced with vast machines and in provinces that do not hold a handicraft tradition in producing paper offerings.”
« Le grand-père vietnamien de Prune Phi est arrivé en France alors qu’il était jeune. Malgré la perte d’une grande partie de sa culture d’origine, il a préservé et transmis certaines traditions liées à ses ancêtres – comme le fait d’avoir des photos de ses parents avec des offrandes ou de brûler des représentations de billets pour eux.
Après un voyage au Vietnam, Phi découvre que cette tradition ancestrale, qu’elle avait connue à travers son grand-père diasporique, est bel et bien vivante dans la société vietnamienne. Néanmoins, elle s’y manifeste avec quelques ajouts liés à l’époque contemporaine. L’artiste réalise que, bien au-delà de l’argent ou des objets du quotidien, on offre aujourd’hui aux ancêtres toutes sortes d’éphéméras en papier : des baskets Gucci aux tablettes et ordinateurs.
Dans cette tradition, l’au-delà est perçu comme une continuation de notre monde : tous les besoins d’ici se retrouvent là-bas. Il s’agit d’un monde miroir, avec des nécessités similaires aux nôtres. Ainsi, si nous ressentons le besoin de posséder un smartphone pour être connectés au monde, les défunts le ressentiront également. Le proverbe vietnamien « trần sao âm vậy » signifie d’ailleurs que « l’autre monde est semblable à celui dans lequel nous vivons dans presque tous les détails ». Cette prise de conscience récente inspire à l’artiste le projet Otherworld Communication. Celui-ci se décline en sculptures, vidéos et performance – nous nous concentrerons ici sur ces deux dernières formes.
Dans la performance, Otherworld Communication prend la forme d’une entreprise fictive où l’artiste devient une opératrice imaginaire. Phi incarne une employée administrative chargée de recevoir les personnes souhaitant envoyer un message à un proche décédé. Les visiteurs sont invités à s’asseoir dans une salle d’attente, à remplir un formulaire avec le message souhaité, avant d’être reçus dans un bureau où Phi enregistre la note à transmettre. Selon la coutume ancestrale, ces messages destinés aux esprits seront imprimés sur l’écran d’un iPhone en carton – que Phi fabrique soigneusement – pour être ensuite brûlés ou conservés selon le choix du participant.
À travers cette performance et avec ces dispositifs électroniques, Phi met en place un lien entre notre monde et l’au-delà, instaurant une communication entre les deux royaumes. Ou, comme elle le décrit elle-même, « quelque chose entre une agence de voyages et une boutique de téléphonie ».
D’un autre côté, Phi présente une série de vidéos montrant des objets de télécommunication en papier – comme un iPhone ou un ordinateur portable – en train de brûler dans des cadres ordinaires. Cette banalité du contexte évoque la dimension quotidienne et la légèreté de ton qu’elle a pu observer dans la pratique rituelle contemporaine au Vietnam.
Nous considérons que les répliques en papier de ces objets technologiques, comme ceux présentés ici, dépassent leur simple fonction utilitaire. Ils deviennent également un outil de communication avec les esprits. Par ailleurs, ces objets techniques sont construits pour vivre comme leurs homologues « originaux » ; en tant que simulacres, ils sont donc à intégrer dans les réseaux mondialisés.
[...]
En nous concentrant sur les vidéos de l’artiste, notamment celles où un téléphone et un ordinateur sont en feu, deux éléments nous semblent significatifs dans cette transition. Le premier relève d’un point de vue affectif et phénoménologique, le second touche davantage au symbolique et au virtuel.
Le premier élément que nous souhaitons souligner est le sentiment d’intensité qui émerge lorsque le feu consume ces objets d’attachement. Pour beaucoup, en particulier en Occident, le téléphone et l’ordinateur dépassent leur simple usage de communication. Ils sont devenus une nécessité, voire une addiction, rendant l’attachement profond et tangible. Regarder ces objets en flammes génère une image à la fois angoissante et douloureuse. Le corps réagit instinctivement, comme s’il voulait sauver ces objets.
Mais après plusieurs visionnages, une autre sensation prend le dessus.
Un sentiment de gratification envahit la première réponse affective, et au lieu de nous pousser à agir, il nous incite à rester immobiles et à observer les objets se transformer en cendres. Suit un moment cathartique, où l’on interroge l’attachement que l’on porte à ces appareils, et l’on se demande pourquoi ils sont devenus une nécessité s’ils nous font souffrir. Les flammes vives illuminent, transforment, résistent, détruisent, mais elles créent aussi, ouvrant la voie à d’autres possibles, comme celui-ci.
La capacité du feu à ouvrir une brèche entre deux mondes, permettant à la communication et à la mobilité d’advenir, est le second aspect que nous souhaitons explorer. Peut-on envisager cette ouverture comme une interface, une passerelle vers les êtres qui ne sont plus dans une forme matérielle ?
Alexander R. Galloway, dans The Unworkable Interface, nous éclaire sur le fonctionnement de l’interface, en mettant en avant l’interconnexion des éléments au sein d’un écosystème d’interactions. Bien que l’interface soit souvent perçue comme un seuil permettant de passer d’un monde à un autre, Galloway rejette cette idée. Il affirme que l’interface est un médium qui ne médie pas, refusant également qu’elle soit comprise comme une ligne nette de séparation entre les choses.
Le feu qui brûle devient alors, loin d’un pont concret, un espace diffus, sans commencement ni fin clairs, permettant à la communication de dépasser les limites temporelles et spatiales, de faire signe entre passé, présent et futur. L’interface n’est donc pas médiatrice entre ce monde-ci et l’autre, mais bien ouverture à la mobilité et à la formation de réseaux. Phi, elle aussi en rupture avec l’idée de pont, imagine le feu comme un réseau 6G, intangible, permettant une communication sans fil.
Alors que les offrandes traditionnelles en papier étaient confectionnées artisanalement dans les villages, les répliques modernes – comme les iPhones, ordinateurs portables et autres dispositifs que Phi a découvert au Vietnam – sont produites par des machines industrielles dans des provinces qui n’ont pas de tradition artisanale en la matière. »